Robert Graves hits on a beautiful truth here. While a stadium full of people might read a poem, the experience of poetry isn't a broadcast—it’s a whisper.
When a poet writes, they aren't performing for a crowd; they are trying to bridge the gap between their interior world and another’s. This creates an intimacy that sets poetry apart from almost any other medium.
"La soledad me ha seguido toda mi vida, a todas partes. En los bares, en el coche, en la calle, en las tiendas, en todas partes. No hay excusas: nací para estar solo.
En cada calle de este país hay un don nadie que sueña con convertirse en alguien. Es un hombre olvidado y solitario que necesita desesperadamente intentar estar vivo".
Robert De Niro en Taxi Driver, dirigido por Martin Scorsese, 1976.
