Walter Benjamin

Walter Benjamin
En la noche del 25 de septiembre de 1940, en una habitación del Hotel de Francia, Walter Benjamin tomó una sobredosis de morfina.
Llevaba las pastillas con él desde 1933.
Siete años cargando ese seguro de vida en el bolsillo.
Desde el día que Hitler tomó el poder y Benjamin predecía  lo que se venía.
Arthur Koestler, su colega y compañero de fuga, recordó después que Benjamin le había mostrado las pastillas en un café de Marsella semanas antes.
Eran 62.
 Las dividió con él.
Se quedó con 31.
suficientes.
La policía franquista les había dicho esa tarde que al día siguiente los deportarían de vuelta a Francia.
Que cruzar era imposible.
 Que las reglas habían cambiado ese mismo día.
Benjamin escribió una carta de despedida a Henny Gurland, que viajaba con él.
Al día siguiente,
Gurland y el resto del grupo pudieron cruzar sin problema.
Las reglas habían vuelto a cambiar.
Para entender por qué un hombre llegó a esa habitación con esas pastillas hay que retroceder hasta el principio.
Hasta un niño nacido el 15 de julio de 1892 en Berlín.
Walter Bendix Schönflies Benjamin era el mayor de tres hijos de una familia judía acomodada y asimilada de Berlín.
Su padre, Emil, era un hombre de negocios.
 Su madre venía de una familia bancaria prominente.
Mundo de cultura, de libros, de clase media alta alemana que creía firmemente en el progreso y en la integración.
Creer en el progreso le costaría caro.
A los trece años,
después de un período prolongado de enfermedad, lo mandaron a un internado progresista en Haubinda, Turingia.
Ahí conoció al reformador educativo Gustav Wyneken y se enganchó a sus ideas sobre la pureza espiritual de la juventud.
Empezó a escribir artículos en una revista del movimiento estudiantil. Esos primeros textos de adolescente ya contenían, en forma de borrador o primeriza,
las ideas sobre la experiencia y la historia que iban a ocupar todo su pensamiento adulto.
En 1914 rompió públicamente con Wyneken.
La razón fue una conferencia en la que Wyneken celebró la guerra como una experiencia ética enriquecedora para los jóvenes.
Benjamin tenía veintidós años y ya no podía seguir a nadie que confunde matadero con la formación del carácter.
Estudió filosofía en Friburgo y Berlín.
 Escuchó a los neo-kantianos, al sociólogo Georg Simmel.
En 1915 conoció a Gershom Scholem, que se convertiría en su amigo de toda la vida y lo introdujo en el misticismo judío y la cábala.
Esa amistad fue tan enriquecedora como cualquier seminario universitario.
En 1919 se doctoró con honores en la Universidad de Berna con una tesis sobre el concepto de crítica en el romanticismo alemán.
Después vino el golpe que definió el resto de su vida académica.
Intentó habilitarse como profesor universitario en Frankfurt con un ensayo sobre el drama barroco alemán.
 El texto se llamaba “El origen del drama trágico alemán”.
Pero el comité académico no lo entendió.
O no quiso entenderlo.
Claramente lo rechazaron.
Aunque Benjamin retiró la solicitud antes de que lo rechazaran formalmente, para ahorrarse la humillación oficial (imagino).
Nunca tuvo un puesto académico fijo.
Lo que parece una derrota fue en realidad una liberación de forma forzada.
Sin institución que lo sujetara, Benjamin se convirtió en algo más raro y más peligroso:
un pensador itinerante que escribía para revistas, traducía a Proust y a Baudelaire al alemán, y construía una obra que cruzaba la crítica literaria, la filosofía de la historia, la teología judía y el marxismo,
 sin pedir permiso a ninguna de esas disciplinas.
En 1921 compró en Munich una pequeña obra de Paul Klee.
Costó mil marcos.
Se llamaba ‘Angelus Novus”.
Un ángel dibujado con tinta y acuarela, de pelo enrulado como rollos de papel, alas torpes, ojos desencajados.
Una figura extraña, ciertamente, casi cómica a primera vista.
Benjamin la colgó en cada estudio que tuvo.
 La llevó al exilio cuando huyó de Alemania en 1933 y cuando tuvo que abandonar París en 1940 y ya no podía cargar más cosas,
 la dejó en las  manos del escritor Georges Bataille para que la escondiera en la Biblioteca Nacional de París.
El cuadro sobrevivió pero  Benjamin no.
Por qué un hombre inteligente le dió tanta importancia a una pintura rara durante casi veinte años?
Porque vio en ella algo que no podía ver en ningún otro lugar.
Y acá me identifico (él vio la imagen de una idea en metáfora de un concepto).
Y
Esa idea,
 que  a Benjamin estuvo rondando toda su vida le llegó en los últimos meses de su existencia,
huyendo, sin plata, sin casa, con la idea, no muy descabellada, de que los nazis lo buscaban.
En enero de 1940, de regreso a París desde donde pudo, escribió lo que se conoce como las
“Tesis sobre la filosofía de la historia”
Son dieciocho fragmentos cortos.
Algunos tienen apenas un párrafo.
El noveno es el que importa para entender más yo menos la idea central.
Benjamin habla y describe de lo que ve en el cuadro de Klee:
un ángel con la cara vuelta hacia el pasado, los ojos abiertos, la boca abierta, las alas extendidas.
Un ángel que querría quedarse, despertar a los muertos, reparar lo que fue destruido.
 Pero hay una tormenta que sopla desde el paraíso y se le ha metido en las alas con tanta violencia que no puede cerrarlas.
 La tormenta lo empuja hacia el futuro, al que le da la espalda, mientras el montón de ruinas frente a él crece hacia el cielo.
Esa tormenta,
dice Benjamin,
 es lo que llamamos progreso.
Así, a grandes rasgos es una metáfora poderosa y, si nos detenemos en el concepto, se vuelve un poco más fascinante para entender el ciclo de la historia.
Benjamin no decía que el progreso sea mentira ni que la tecnología no funcione.
 Él decía, que la idea de progreso como fuerza que avanza hacia adelante acumulando mejoras,
 oculta algo que solo se ve si uno mira hacia atrás como el ángel:
“ Cada avance se construye sobre ruinas.
Lo que el presente llama desarrollo, el pasado lo vivió como destrucción.
Que la historia no es una cadena de eventos que se supera y se mejora, sino una catástrofe única y continua que sigue acumulando escombros.
Y que la peor trampa es creer que el futuro va a ser mejor que el pasado, porque el pasado siempre fue, peor que el presente.
Esa creencia, sostenía, es la que paraliza.
La que hace que los vencidos esperen que la historia se arregle sola.
 que convierte la esperanza en cómplice del orden que aplasta.
dijiste que las cosas van a mejorar solas con el tiempo?
 esperaste que la historia hiciera justicia sin que nadie tuviera que hacerla?
Esa es la pregunta que las “Tesis” plantean.
Y la respuesta  incluye fe ciega en el progreso.
Las “Tesis”
son más que filosofía tirada al aire de manera abstracta…
Son un ajuste de cuentas con la izquierda europea que había apostado al socialismo como destino inevitable de la historia y había terminado destruida por  el fascismo, que demostró que la historia,
 no tiene destino inevitable.
Benjamin entregó una copia del texto a Hannah Arendt antes de salir de París.
Arendt la llevó con ella a través de la misma frontera que a él le fue negada y se la entregó a Adorno en Nueva York.
El texto sobrevivió pero Benjamin no.
El “Passagenwerk”,
 El Proyecto de los Pasajes,
 la obra monumental en la que había trabajado desde 1927, quedó inconclusa.
Trece años de notas, citas, fragmentos sobre el París del siglo XIX, sobre las galerías comerciales de hierro y vidrio como un laboratorio de la modernidad y el consumo.
 Quedó  en la Biblioteca Nacional de París con Georges Bataille.
Se publicó póstumamente.
Son más de mil páginas  de un libro que nunca terminó de ser libro pues, ( no se terminó)
La ironía es que…
Es un monumento, construido para quedar en ruinas.
El 25 de septiembre de 1940, después de siete años en el exilio y veintiocho cambios de dirección, Benjamin cruzó los Pirineos a pie desde Banyuls.
Tenía problemas cardíacos.
Su compañera de ruta, Lisa Fittko recordó que tenía que parar cada diez minutos.
 Llevaba una valija con lo que consideraba más importante que su propia vida:
un manuscrito.
Ese manuscrito nunca fue encontrado.
Llegaron a Portbou al anochecer.
Tenía visa norteamericana.
Una visa de tránsito para España y Portugal.
Lo que no tenía era el sello de salida francés, necesario y, que el puesto fronterizo anterior había pasado por alto pero,  que en Portbou ese día se exigía.
Las reglas habían cambiado ese mismo día.
Si hubieran llegado un día antes… habrían cruzado.
Si hubieran llegado un día después… también.
Llamemos a eso una burla del destino.
Esa noche,
en el Hotel de Francia,
Benjamin tomó las pastillas.
A las siete de la mañana siguiente llamó a Gurland.
Cuando ella llegó ya estaba perdiendo la consciencia.
No había nada que hacer.
Sus compañeros de ruta pagaron un soborno al día siguiente y cruzaron sin problema.
 Llegaron a Lisboa el 30 de septiembre.
 Koestler, que había sobrevivido tomando algunas de las mismas pastillas que Benjamin le había dado semanas antes, supo la noticia en Lisboa.
Benjamin fue enterrado bajo nombre equivocado.
Las “Tesis” se publicaron dos años después de su muerte,
en una edición limitada preparada por el Instituto de Investigación Social en 1942.
El “Angelus Novus” terminó en manos de Scholem,
 en Jerusalén,
 como Benjamin había pedido.
Hoy está en el Museo de Israel.
El manuscrito perdido nunca apareció.
 Benjamin no es un mártir ni una víctima.
Digámoslo así:
fue un hombre que esperó demasiado para huir, que rechazó múltiples oportunidades de salir antes porque no podía separarse de sus libros, de su trabajo y de París.
dividió su reserva de morfina con un colega porque no podía ver a alguien sin salida de escape.
Llevó un manuscrito por los Pirineos como si eso fuera más urgente que su propio cuerpo.
Cuando Benjamin escribió que el progreso es una tormenta que empuja hacia adelante sin dejar reparar lo que fue destruido,
lo escribió como alguien que estaba siendo destruido por esa misma tormenta en tiempo real (vamos a ponernos en contexto, una situación política delicada que desembocó en lo que sabemos)
Cuando describió al ángel que quisiera quedarse a despertar a los muertos pero no puede porque la fuerza es demasiado grande,
lo escribió como alguien que no iba a poder quedarse.
La vida y la obra se cierran en ese círculo perfecto.
Y ese círculo,  es una pieza,  en un hotel de frontera, en un pueblo al que llegó un día demasiado tarde.
Sus ideas sobre la historia como catástrofe,
 sobre el progreso como mecanismo que destruye lo que promete salvar,
 sobre la necesidad de rescatar lo que fue aplastado por el tiempo,
describen el mundo de hoy.
Murió en 1940.
Antes de la televisión.
 Antes de internet.
 Antes de que el progreso tecnológico se convirtiera en la religión oficial de la civilización occidental.
Y, sin embargo, lo describió.
Y
El ángel sigue mirando hacia atrás.
Y
La tormenta sigue soplando.
…..
Si llegaste hasta acá, gracias por leer mí artículo, sí, ya sé, sé que conlleva un esfuerzo para Facebook leer esto, pero si te gusta mí trabajo me podes seguir y, si escribí algo mal decime o debatilo en comentarios.
Firma: la broma infinita.
...
Notas de autor
[1] Las “Tesis sobre la filosofía de la historia” fueron escritas en enero de 1940 y circularon en copia mimeografiada entre los miembros del círculo de Frankfurt antes de la muerte de Benjamin.
Su primera publicación oficial fue en 1942, en una edición limitada del Instituto de Investigación Social. La edición inglesa canónica, en la antología “Illuminations’ editada por Hannah Arendt (1968), contribuyó de manera decisiva a la recepción anglosajona de Benjamin.
La discusión académica sobre si las “Tesis” representan un abandono o una profundización del marxismo sigue abierta.
Susan Buck-Morss en “The Dialectics of Seeing” (1989) y Giorgio Agamben en “Infancy and History” (1993) ofrecen dos lecturas divergentes pero igualmente rigurosas del mismo texto.
….
[2] La muerte de Benjamin en Portbou es objeto de debate historiográfico.
La versión oficial,
suicidio por sobredosis de morfina,
es la más documentada y aceptada.
El documental “¿Quién mató a Walter Benjamin?” (David Mauas, 2005) plantea una hipótesis alternativa
 involucra al médico local Pedro Gorgot, figura del falangismo en Portbou, y señala inconsistencias en el certificado de defunción y en la lógica farmacológica de la versión oficial:
alguien que toma una sobredosis de morfina a las diez de la noche difícilmente puede estar consciente y lúcido a las siete de la mañana siguiente, como reportó Gurland.
La hipótesis del asesinato no está probada pero tampoco ha sido descartada de manera satisfactoria.
El hecho de que Benjamin recibiera entierro católico, algo imposible para un suicida según las normas de la Iglesia, sugiere que alguien en Portbou tenía interés en que la causa de muerte oficial no fuera suicidio.
…..
[3] El “Passagenwerk” o Proyecto de los Pasajes fue trabajado entre 1927 y 1940.
Las notas depositadas con Bataille sobrevivieron la ocupación y fueron publicadas en alemán por Rolf Tiedemann en 1982.
 La traducción inglesa de Harvard University Press (1999) tiene 1.073 páginas. El manuscrito que Benjamin llevaba en su valija al cruzar los Pirineos, y que desapareció después de su muerte,
es el objeto de numerosas especulaciones académicas. Algunos investigadores creen que era un borrador avanzado del Passagenwerk. Otros, que eran las copias de las “Tesis”.  Nadie lo sabe con certeza.
….
[4] El “Angelus Novus” de Paul Klee (1920) está actualmente en la colección permanente del Museo de Israel en Jerusalén. Benjamin lo compró en 1921 por mil marcos.
Lo llevó al exilio en 1933 y lo dejó en custodia de Georges Bataille en 1940. Bataille lo entregó a Adorno después de la guerra. Adorno lo envió a Scholem en Jerusalén,
cumpliendo el último deseo de Benjamin.
 El memorial a Benjamin en Portbou, diseñado por el artista israelí Dani Karavan e inaugurado en 1994, se llama “Passages”, en referencia simultánea al último cruce de Benjamin y al Passagenwerk inacabado.
...
Fuentes
Benjamin, W. (1940/1968). “Theses on the Philosophy of History”. En “Illuminations” (ed. Hannah Arendt). Harcourt Brace. [Ed. española: “Tesis sobre la filosofía de la historia”. En “Discursos interrumpidos I”. Taurus, 1973]
Benjamin, W. (1982/1999). “The Arcades Project” (ed. Rolf Tiedemann). Harvard University Press. [Ed. alemana original: “Das Passagen-Werk”. Suhrkamp, 1982]
Benjamin, W. (1928/1979). “The Origin of German Tragic Drama”. Verso. [Ed. española: “El origen del drama barroco alemán”. Taurus, 1990]
Arendt, H. (1968). Introduction: Walter Benjamin. En “Illuminations”. Harcourt Brace.
Scholem, G. (1981). “Walter Benjamin: The Story of a Friendship”. Jewish Publication Society.
Buck-Morss, S. (1989). “The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project”. MIT Press.
Eiland, H. y Jennings, M. W. (2014). “Walter Benjamin: A Critical Life”. Harvard University Press.
Mauas, D. (dir.) (2005). “¿Quién mató a Walter Benjamin?” Documental. Wanda Films.
Fittko, L. (1991). “Escape through the Pyrenees”. Northwestern University Press.
Stanford Encyclopedia of Philosophy. (2025). “Walter Benjamin”.
Wikipedia. (2025). “Walter Benjamin”.  
Wikipedia. (2025). “Arcades Project”.
National WWII Museum. (2020). "Even the Dead Won't Be Safe": Walter Benjamin's Final Journey”.